Cơn bão đêm

Tối khuya thức giấc nghe mưa to trên mái tôn. Không nghe gió rít. Sài Gòn bão, nằm trong nhà chỉ nghe có mưa. Cuộn mình vô chăng để tiếp tục chìm vào một giấc ngủ chập chờn. Lúc chiều nghe tin bão, có một chút mong chờ. Sống ở dây 7 năm, quên mất bão thì như thế nào. Những năm tháng sống ở quê nhà, năm nào cũng có bãn, lớn nhỏ khác nhau. Thành ra giờ cũng mong có một cái bão ở Sài Gòn, để mà hoài niệm cơn bão miền Trung của kí ức…

Miền Trung bão lớn hay nhỏ đều là những trận mưa dữ dội, gió giật kinh hoàng, cây cối nghiêng ngã. Thường thì vào mùa này, mưa liên tục, dai dẳng. Ngày nắng là những ngày hiếm hoi, thường là chỉ để quần áo kịp khô trước khi đón một trần áp thấp nhiệt đới hoặc một đợt bão dài mà hệ quả có thể là ngập lụt, tốc mái, chết người, và thiệt hại toàn diện về cơ sở hạ tầng (như đường sá bị lật hết cả lên, cây cối, cột điện đỏ rạp v..)

Ngày bão ở quên luôn kèm với thông báo khẩn cho học sinh nghỉ học. Ngày ở nhà ngồi nhìn ra hiên nghe gió giật, mưa tầm tã. Ngày ấy, nhà nghèo hơn giờ nhiều, nhưng chẳng có đòi hỏi chi. Chỉ cần cơm nóng với đậu phộng rang mắm mặn, kèm chút ớt bột. Vậy mà hít hà hết sạch nồi cơm. Quấn mền nằm phòng khách, lạnh co đôi chân, nhưng thấy lòng con nít luôn ấm. Có những trận bão đêm, nửa khuya thức giất bởi tiếng đập, tiếng tôn ì ập như muốn bay ra. Lòng chớm sợ hãi mơ hồ tưởng tưởng cảnh tháo chạy xuống dưới…toilet, vì toilet là nơi duy nhất có đổ bê tông cho bồn nước, nên chắc sẽ không bị gió giật bay đi. Sợ vậy, nhưng lại mau chóng chìm vào giấc ngủ thơ trẻ. Con nít mà.

Tối qua Sài Gòn bão, nhưng chẳng đủ mạnh để kịp với lấy cảm giác ngày xưa. Giấc ngủ vẫn chập chờn vì những lo toan công việc. Sáng thức giấc sớm vì tiếng cổng mở đưa người đi làm, nghe thấy mưa lâm râm ngoài ngõ. Cố gắng níu lấy cơn ngủ lười biếng đang bỏ đi. Chỉ được vài phút.

Đi làm. Không mặc áo mưa. Tìm trong cái trời âm u một chút gió thốc…

Nhớ nhà sao mà da diết.

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s